HA MORT ALMUDÉVER, L'ÚLTIM BRIGADISTA

ENTREVISTA FETA PER VILAWEB EL DESEMBRE DE 2016

Almudéver, l’últim brigadista: "Van assassinar la República, però no està morta"

Nascut a Marsella, Josep Almudéver explica en aquesta entrevista la seva experiència al Front i als camps de concentració. "He tingut molta sort. El que s’explica al cinema són tot contes xinesos", assegura

Aquest matí han trucat de l’Ajuntament de Madrid preguntant si era veritat que m’havia mort. Però no, aquí estic!” Així ens rep a la porta de casa seva en un petit poble francès situat al departament d’Arieja Josep Almudéver Mateu (Marsella, 1919), l’últim brigadista internacional viu. Quan l’entrevistem fa només un dia que s’ha mort l’exalcaldessa de València Rita Barberà, i aprofitem per fer-li la broma: “Vostè no, la que s’ha mort és la Rita!” Ell riu, i exclama: “Ja era hora!” Als seus 97 anys, a Almudéver encara se li omplen els ulls de llàgrimes quan recorda el que va viure als camps de concentració: “Era tot criminal”, diu, però tot i així no dubta quan li preguntem si tornaria a anar a la guerra per defensar la República: “I per què no?”

Vostè va falsejar l’edat que tenia i va dir que era més gran per poder allistar-se a l’Exèrcit.

Sí. Em vaig presentar com a voluntari a la columna Germania, però em van preguntar l’edat i vaig dir 17 anys. I em van enviar cap a casa. Després vaig anar al poble, a Alcàsser (on vivia des dels 12 anys), i li vaig demanar al secretari que posés que havia nascut un any abans. Però ja no podia anar a Germania, i vaig anar al Partit Comunista, on em van dir que no tenien armes, però que anés amb el partit socialista que estava muntant una columna, la Pablo Iglesias. I allà sí que em van agafar. Va ser a l’agost del 1936.

I on va anar llavors? 

Al Front, a Terol. Però allà no fèiem res, i jo demanava sempre anar a Madrid, perquè allà faltava gent. El comandant i jo no ens enteníem, perquè ell veia que jo volia que anéssim a Madrid. Es que no vam disparar cap tret a Terol! En tot el 1936 no vam disparar, jo no ho entenia. El juny de 1937 van ascendir aquest comandant a tinent-coronel, i va enviar una carta a Indalecio Prieto, ministre de la Guerra, perquè em fes fora. I ho va fer. Així, el 26 de juny vaig tornar al poble, i el 30 de juliol feia els 18 anys. A finals d’agost, a Alcàsser van cridar els que havien nascut el 1919 i em vaig presentar. Però l’oficial que venia de València portava la llista de nascuts a Alcàsser i jo no estava a la llista, perquè jo era nascut a Marsella. Em va dir que no hi podia anar. Però vaig preguntar si podia anar com a voluntari. I d’aquesta manera vaig poder tornar a anar al Front, de nou a Terol.

I què el va motivar a fer-se voluntari?

De petits havíem passat moltes coses. Quan tens 10 anys i passes molta fam, et fas d’esquerres ràpidament. Tot i que a Alcàsser teníem una mica de sort, perquè teníem fruita. A més, el 70% de la gent del poble eren analfabets i quan tenia 12 anys el meu pare em venia a buscar al camp de futbol i em portava a una taverna per llegir el diari als obrers i explicar-los què passava. D’aquí vinc. 

La dictadura va arribar a dir que vostè havia estat afusellat.

Sí. El 15 de juliol del 1938 vaig entrar a formar part de la 129 Brigada Internacional, després d’haver estat ferit uns mesos abans a Corbalan (Terol). Amb aquesta brigada vam haver de marxar de València i em van enviar a Marsella. Després vaig pujar clandestinament a un vaixell anglès fins arribar a Castelló de la Plana. El problema va ser que algú d’Alcàsser ho va denunciar a Castelló de la Plana, i des d’allà el dia 18 de gener del 1939 van enviar un telegrama a l’Ajuntament d’Alcàsser dient que m’havien afusellat el mateix 18 a les 5 del matí a Castelló de la Plana per l’atroç delicte de traïció a la pàtria.

I què va passar quan va arribar a Alcàsser dies després? Perquè la seva família es pensava que estava mort...

Només entrar al poble hi havia una botiga amb tres dones a la porta i quan em van veure van fer-se la senyal de la creu, i això que estàvem en República! I van sortir corrents. Segueixo caminant i veig una noia que venia de casar-se, i comença a plorar i fer-me petons, i em demana que vagi a casa seva, però em va portar per les afores del poble. Jo no entenia res. Ella era la filla de l’alcalde, i quan la seva mare em va veure va començar a cridar: “Josep! Ets tu?” I li va dir a la filla que anés a casa meva a buscar a la meva mare, però que vigilés com li deia que jo estava viu. I va ser quan va marxar la filla que li vaig preguntar a la dona què passava, perquè jo no entenia res. I m’ho va explicar tot.

Per quin motiu creu que es va enviar aquest telegrama dient que l’havien afusellat? 

M’ho vaig començar a preguntar després. Volien fer creure que havien enxampat el vaixell on anàvem els 2.000 últims brigadistes que quedàvem. Però el vaixell no l’havien enganxat, i la prova és que jo estava viu.

Vostè va insistir fins el final en lluitar per defensar la República?

I tant! Quan vaig tornar de Marsella volia entrar en la quarta regió aèria de València. I vaig aconseguir-ho i hi havia d’entrar l’1 d’abril del 1939, però no vaig arribar a formar-hi part perquè el dia que havia d’entrar oficialment entraven els feixistes a València. I el meu pare i jo vam haver de marxar cap a Alacant. Em fa molta ràbia perquè aquesta no era una guerra civil al començament.

No ho era?

No. El culpable de la Guerra espanyola va ser l’almirall i cap del servei secret alemany Wilhelm Canaris, que és el que va fer que un agent anés a veure a Franco per preguntar-li si volia fer-se càrrec de carregar-se la República, i que ell li prepararia l’exèrcit. I li va preparar uns 140.000 homes, però només hi havia 1.200 espanyols que feien el servei militar a Melilla. Després hi havia 3.000 alemanys, 12.000 portuguesos, 15.000 moros, 30.000 eren estrangers i 70.000 italians. Però si de 140.000 homes només 1.200 eren espanyols, com es pot anomenar a això Guerra Civil? 

Què és el que el va impressionar més de la Guerra?

Les poques armes que teníem.

I dels camps de concentració?

No oblidaré mai els crits de la gent que afusellaven. I em feien veure aquests afusellaments. 

Per què ho feien?

Per mala llet del tinent. Els que estaven al calabós ho veien des d’uns 30 metres de distància, però venien i m’agafaven a mi del braç i em posaven davant de tot. Ho feien perquè jo era l’únic estranger que hi havia allà. A mi em van arrestar el 30 de març del 1939 i em van portar el dia següent al camp de los Almendros (Alacant), amb el meu pare. El que vaig viure aquí va ser increïble. Van haver-hi 44 suïcidis. El Comitè de No Intervenció havia declarat el camp zona internacional. El més criminal que hi va haver durant la Guerra va ser el Comitè de No Intervenció, que va ser qui realment ens va matar. La infanteria franquista no entrava al camp. Però per mar sí. Si és zona internacional i la infanteria no pot entrar, com entra la marina? Això què vol dir? Aquesta va ser l’última traïció d’aquest Comitè, que ha sigut el més criminal que hi ha hagut. No ho podia ser més.

Les experiències més dures van ser les que va viure al camp de concentració? 

Sí, tot i que també va ser molt dura la Guerra. El camp era criminal, però. Després de Los Almendros em van portar al camp d’Albatera, també a Alacant. La gent moria de fam, i de restrenyiment. Es vivia molt i molt malament. El capità Merino ens donava només una caixa de cinc sardines en escabetx per dues persones, 50 grams de pa, i un litre d’aigua: per beure, per netejar-nos, per afeitar-nos, per rentar la roba... Era impossible, perquè només per beure ja recomanen 1,5 litres d’aigua al dia. El 4 de juny van afusellar 3 persones, el 10 van matar 4 persones,... I a mi sempre em posaven davant per veure-ho...

Quan temps va passar en aquest camp?

Set mesos, però vaig passar-ne dos al calabós. Una de les coses impactants que vaig veure va ser un home que es va posar a afeitar-se al costat d’una dona que estava embarassada i es va acabar degollant. I la dona, en veure’l, va cridar molt fort i va donar a llum en aquell moment, de la impressió. Jo encara no tenia els 20 anys... Va ser molt fort tot.

Després va anar a la presó...

Sí. A finals d’octubre del 1939 em van portar a la presó de Portaceli (València), on vam estar quatre mesos i mig. Després em van posar en llibertat, perquè no tenien res contra mi, ja que a mi no m’havia denunciat ningú. Però quan vaig arribar a Alcàsser i després de 15 dies em vaig presentar a la policia tal i com havia de fer, em van posar les manilles. I el 16 de març del 1940 em van enviar a la presó Modelo de València. Em van condemnar a 30 anys de presó, després me la van rebaixar a 12 anys i un dia, i el juliol del 1942 em van traslladar a la presó d’Aranjuez, fins que el 19 de novembre del 1942 vaig sortir en llibertat condicional.

I un any després va decidir entrar a formar part de l’Agrupació Guerrillera de Llevant, on va dirigir el Comitè Comarcal de Catarroja.

Sí. D’aquella zona érem 2 de Silla i jo. A ells dos, que feien funcions d’intel·ligència, els van afusellar l’abril del 1947, i el 9 de juliol un falangista li va dir a una de les vídues que al migdia em venien a buscar a mi per afusellar-me. La meva dona era de Silla també i aquesta dona va anar a dir-li que em digués que marxés, perquè em volien detenir per matar-me. I vaig marxar cap a Barcelona, on em vaig amagar. Allà tenia un amic que era comerciant i ell tenia un amic que era policia i li va dir que havia arribat l’ordre de detenir-me. Així que l’agost del 1947 vaig marxar de Barcelona i vaig travessar els Pirineus fins arribar a Pamiers el dia 14, i ja em vaig instal·lar a la Tour du Crieu, on encara visc.

I tornaria a la Guerra per defensar la República? 

És clar! Per què no? Però hauria de fer alguna cosa diferent de la que vaig fer. 

Vist amb els anys, com es paeixen totes aquestes coses que va viure?

Penso que he tingut molta sort. M’han passat coses molt fortes. El que s’explica al cinema són tot contes xinesos.

Va tenir por?

No. Quan estàs al foc no tens por. Quan hi estàs anant potser sí. Però jo no tenia dret a tenir-ne, perquè era voluntari.

Va valdre la pena jugar-se la vida per la República?

I tant! Quan tens una idea, te la creus i la defenses sempre val la pena jugar-se la vida.

I en el moment actual, amb què es comprometria?

Jo no he canviat, segueixo igual. Lluitaria pel mateix. Quan vaig a les universitats no em callo. Per exemple, no paro de dir que Joan Carles I va ser un traïdor, perquè la Corona no era per ell, sinó que era del seu pare. Però Franco va fer fora d’Espanya al seu pare i li va posar a Joan Carles la Corona. I ell calladet.

Què li sembla que un partit d’esquerres com el PSOE hagi facilitat la investidura d’un polític de dretes com Mariano Rajoy?

Els dirigents socialistes l’única cosa que han fet és trair la classe obrera. I també està passant a França això: el president de la República és socialista, el cap del govern també i el govern quasi tot socialista, i encara és pitjor que a Espanya… Hi ha hagut molts pocs líders dels partits socialistes bons. I és evident que si a Espanya Rajoy és el president és per culpa dels socialistes. 

I què en pensa del procés sobiranista català?

Crec que Catalunya té autogovern, però si la majoria dels catalans vol la independència... Jo no tinc res a dir, són ells que ho han de decidir. Però trencar Espanya... Es que Catalunya va ajudar molt a que hi hagués República. Tot i així, si la majoria dels catalans vol marxar d’Espanya, què hi farem!

Creu que hi haurà una tercera República espanyola?

Segur! Ja hauria pogut ser, però els dirigents socialistes... Tard o d’hora ha de tornar la República. De la forma que la van assassinar no pot morir. La van assassinar però no està morta.

Almudéver, el último brigadista: "Asesinaron la República, pero no está muerta"

Nacido en Marsella, José Almudéver explica en esta entrevista su experiencia en el Frente y los campos de concentración. "He tenido mucha suerte. Lo que se explica en el cine son todo cuentos chinos", asegura

Esta mañana han llamado del Ayuntamiento de Madrid preguntando si era verdad que me había muerto. Pero no, aquí estoy! " Así nos recibe en la puerta de su casa en un pequeño pueblo francés situado en el departamento de Ariège José Almudéver Mateu (Marsella, 1919), el último brigadista internacional vivo. Cuando la entrevistamos hace sólo un día que se ha muerto la ex alcaldesa de Valencia Rita Barberá, y aprovechamos para hacerle la broma: "Usted no, la que se ha muerto es la Rita!" Él río, y exclama: "Ya era hora!" A sus 97 años, a Almudéver aún se le llenan los ojos de lágrimas cuando recuerda lo que vivió en los campos de concentración: "Era todo criminal", dice, pero aún así no duda cuando le preguntamos si volvería a ir a la guerra para defender la República: "Y por qué no?"

Usted falseó la edad que tenía y dijo que era más grande para poder alistarse en el Ejército.

Sí. Me presenté como voluntario en la columna Germania, pero me preguntaron la edad y dije 17 años. Y me enviaron a casa. Después fui al pueblo, en Alcàsser (donde vivía desde los 12 años), y le pidió al secretario que pusiera que había nacido un año antes. Pero ya no podía ir a Germania, y fui al Partido Comunista, donde me dijeron que no tenían armas, pero que fuera con el partido socialista que estaba montando una columna, la Pablo Iglesias. Y allí sí me cogieron. Fue en agosto de 1936.

Y donde fue entonces?

Al Frente, en Teruel. Pero allí no hacíamos nada, y yo pedía siempre ir a Madrid, porque allí faltaba gente. El comandante y yo no nos entendíamos, porque él veía que yo quería que fuéramos a Madrid. Se que no disparamos un tiro en Teruel! En todo el 1936 no disparamos, yo no lo entendía. En junio de 1937 ascendieron este comandante a teniente-coronel, y envió una carta a Indalecio Prieto, ministro de la Guerra, para que me echara. Y lo hizo. Así, el 26 de junio volví al pueblo, y el 30 de julio hacía los 18 años. A finales de agosto, en Alcàsser llamaron los que habían nacido en 1919 y me presenté. Pero el oficial que venía de Valencia llevaba la lista de nacidos en Alcàsser y yo no estaba en la lista, porque yo era nacido en Marsella. Me dijo que no podía ir. Pero pregunté si podía ir como voluntario. Y de esta manera pude volver a ir al Frente, de nuevo en Teruel.

Y qué le motivó a hacerse voluntario?

De pequeños habíamos pasado muchas cosas. Cuando tienes 10 años y pasas mucha hambre, te haces de izquierdas rápidamente. Aunque en Alcàsser teníamos un poco de suerte, porque teníamos fruta. Además, el 70% de la gente del pueblo eran analfabetos y cuando tenía 12 años mi padre me venía a buscar al campo de fútbol y me llevaba a una taberna para leer el periódico a los obreros y explicarles lo que pasaba. Dentro vengo.

La dictadura llegó a decir que usted había sido fusilado.

Sí. El 15 de julio de 1938 entré a formar parte de la 129 Brigada Internacional, después de haber sido herido unos meses antes en Corbalan (Teruel). Con esta brigada tuvimos que marchar de Valencia y me enviaron a Marsella. Después subí clandestinamente en un barco inglés hasta llegar a Castellón de la Plana. El problema fue que alguien de Alcásser lo denunció en Castellón de la Plana, y desde allí el día 18 de enero de 1939 enviaron un telegrama al Ayuntamiento de Alcásser diciendo que me habían fusilado el mismo 18 a las 5 de la mañana en Castellón de la Plana por el atroz delito de traición a la patria.

Y qué pasó cuando llegó a Alcázar días después? Para que su familia se pensaba que estaba muerto ...

Sólo entrar en el pueblo había una tienda con tres mujeres a la puerta y cuando me vieron hacerse la señal de la cruz, y eso que estábamos en República! Y salieron corriendo. Sigo caminando y veo una chica que venía de casarse, y comienza a llorar y hacerme besos, y me pide que vaya a su casa, pero me llevó por las afueras del pueblo. Yo no entendía nada. Ella era la hija del alcalde, y cuando su madre me vio comenzó a gritar: "José! Eres tú? " Y le dijo a la hija que fuera a mi casa a buscar a mi madre, pero que vigilara como le decía que yo estaba vivo. Y fue cuando se fue la hija que le pregunté a la mujer que pasaba, porque yo no entendía nada. Y me lo explicó todo.

¿Por qué cree que se envió este telegrama diciendo que lo habían fusilado?

Me empecé a preguntar después. Querían hacer creer que habían pillado el barco donde íbamos los 2.000 últimos brigadistas que quedábamos. Pero el barco no la habían pegado, y la prueba es que yo estaba vivo.

Usted insistió hasta el final en luchar por defender la República?

Por supuesto! Cuando volví de Marsella quería entrar en la cuarta región aérea de ValenciaY mi padre y yo tuvimos que marchar hacia Alicante. Me da mucha rabia porque ésta no era una guerra civil al principio.

No lo era?

No. El culpable de la Guerra española fue el almirante y jefe del servicio secreto alemán Wilhelm Canaris, que es lo que hizo que un agente fuera a ver a Franco para preguntarle si quería hacerse cargo de cargarse la República , y que él le prepararía el ejército. Y le preparó unos 140.000 hombres, pero sólo había 1.200 españoles que hacían el servicio militar en Melilla. Después había 3.000 alemanes, 12.000 portugueses, 15.000 moros, 30.000 eran extranjeros y 70.000 italianos. Pero si de 140.000 hombres sólo 1.200 eran españoles, como se puede llamar a esto Guerra Civil?

¿Qué es lo que le impresionó más de la Guerra?

Las pocas armas que teníamos.

Y de los campos de concentración?

Nunca olvidaré los gritos de la gente que fusilaban. Y me hacían ver estos fusilamientos.

¿Por qué lo hacían?

Por mala leche del teniente. Los que estaban en el calabozo lo veían desde unos 30 metros de distancia, pero venían y me cogían mí del brazo y me ponían delante de todo. Lo hacían porque yo era el único extranjero que había allí. A mí me arrestaron el 30 de marzo de 1939 y me llevaron el día siguiente al campo de los Almendros (Alicante), con mi padre. Lo que viví aquí fue increíble. Hubo 44 suicidios. El Comité de No Intervención había declarado el campo zona internacional. Lo más criminal que hubo durante la Guerra fue el Comité de No Intervención, que fue quien realmente nos mató. La infantería franquista no entraba en el campo. Pero por mar sí. Si es zona internacional y la infantería no puede entrar, como entra la marina? Esto qué quiere decir? Esta fue la última traición de este Comité, que ha sido el más criminal que ha habido. No podía ser más.

Las experiencias más duras fueron las que vivió en el campo de concentración?

Sí, aunque también fue muy dura la Guerra. El campo era criminal, pero. Tras Los Almendros me llevaron al campo de Albatera, también en Alicante. La gente moría de hambre, y de estreñimiento. Se vivía mucho y muy mal. El capitán Merino nos daba sólo una caja de cinco sardinas en escabeche para dos personas, 50 gramos de pan, y un litro de agua: para beber, para limpiarnos, para afeitar hacernos, para lavar la ropa ... Era imposible, porque sólo para beber ya recomiendan 1,5 litros de agua al día. El 4 de junio fusilaron 3 personas, el 10 mataron 4 personas, ... Y a mí siempre me ponían delante para verlo ...

Cuando tiempo pasó en este campo?

Siete meses, pero pasé a dos en el calabozo. Una de las cosas impactantes que vi fue un hombre que se puso a afeitarse junto a una mujer que estaba embarazada y se acabó degollando. Y la mujer, al verlo, llamó muy fuerte y dio a luz en ese momento, de la impresión. Yo aún no tenía los 20 años ... Fue muy fuerte todo.

Después fue a la cárcel ...

Sí. A finales de octubre de 1939 me llevaron a la cárcel de Portaceli (Valencia), donde estuvimos cuatro meses y medio. Luego me pusieron en libertad, porque no tenían nada contra mí, ya que a mí no me había denunciado nadie. Pero cuando llegué a Alcázar y después de 15 días me presenté a la policía tal como tenía que hacer, me pusieron las esposas. Y el 16 de marzo de 1940 me mandaron a la cárcel Modelo de Valencia. Me condenaron a 30 años de prisión, después me la rebajaron a 12 años y un día, y en julio de 1942 me trasladaron a la prisión de Aranjuez, hasta que el 19 de noviembre de 1942 salí en libertad condicional.

Y un año después decidió entrar a formar parte de la Agrupación Guerrillera de Levante, donde dirigió el Comité Comarcal de Catarroja.

Sí. De aquella zona éramos 2 de Silla y yo. A ellos dos, que hacían funciones de inteligencia, los fusilaron en abril de 1947, y el 9 de julio un falangista le dijo a una de las viudas que al mediodía me venían a buscar a mí para fusilar me . Mi mujer era de Silla también y esta mujer fue a decirle que me dijera que se fuera, porque me querían detener por matarme. Y me fui a Barcelona, ​​donde me escondí. Allí tenía un amigo que era comerciante y él tenía un amigo que era policía y le dijo que había llegado la orden de detenerme. Así que en agosto de 1947 me fui de Barcelona y crucé los Pirineos hasta llegar a Pamiers el día 14, y ya me instalé en la Tour du Crieu, donde todavía vivo.

Y volvería a la Guerra para defender la República?

Claro! ¿Por qué no? Pero debería hacer algo diferente de la que hice.

Visto con los años, como se digieren todas estas cosas que vivió?

Pienso que he tenido mucha suerte. Me han pasado cosas muy fuertes. Lo que se explica en el cine son todo cuentos chinos.

Tuvo miedo?

No. Cuando estás en el fuego no tienes miedo. Cuando estás yendo quizá sí. Pero yo no tenía derecho a tener, porque era voluntario.